高雄一座有着六十年历史的眷村即将在下周被拆除。村里最后一位居民是八十三岁的歌仔戏老艺人阿珠，她终身未嫁，守着那座早已没有观众的戏台。拆迁前三天，一位名叫小海的年轻变装皇后拖着行李箱走进眷村。小海的“祖母”年轻时曾是阿珠的戏迷，临终前托付他来看一眼这座戏台。小海在变装酒吧里扮演的是玛琳·黛德丽，唱的是英文爵士版《夜莺》。阿珠听到歌声，误以为是当年的恋人回来了。两人一老一少，一古一今，在破败的眷村里开始了一段诡异的交流。阿珠教小海歌仔戏的身段，小海教阿珠涂口红。拆迁前夜，阿珠穿上了珍藏六十年的戏服，小海穿上十二厘米的高跟鞋，两人在即将被推倒的戏台上合唱了一曲混搭版《夜莺》。没有观众，没有掌声。第二天推土机来了，戏台变成废墟。三个月后，小海在台北的变装秀上表演了一段歌仔戏混搭变装，台下坐着新观众。
影片看点
极致的诗意与乡愁。影片用歌仔戏与变装文化、传统与当代、眷村与都市的多重对照，讲述了一个关于“声音不会真正消失”的故事。两位主角的表演浑然天成，最后一场戏台演出让人泪崩。片名本身即是一句极美的宣言。
