影片聚焦1920年代好莱坞“拉丁情人”鲁道夫·范伦铁诺生命中的最后三年。他凭借《酋长》一夜成名，女性为之疯狂，男性却因他的柔美气质而仇视他。现实中，范伦铁诺深爱着一位男编剧，却被迫与多位女星维持合约恋爱。媒体不断抹黑他的性取向，甚至污蔑他“导致男性堕落”。在舆论与自我的双重撕裂下，他染上重病却仍被迫四处走穴。1926年8月15日，他在纽约酒店倒下，全美女性为他彻夜哭泣。临终前，他对着镜子轻声说了一句遗言：“我从未被真正爱过。”影片最后三分钟为无声段落，致敬默片时代。
影片看点
导演用极致的复古滤镜营造出如梦似幻的默片质感，情感细腻到令人心碎。主角的表演撑起了全片重量，结尾无声的处理堪称神来之笔，是献给所有孤独灵魂的挽歌。
