1939年，苏联画家马列夫是“人民艺术家”，专画领袖与集体农庄。一个深夜，他曾画过的老友被内务部带走。马列夫不敢问，只在斯大林肖像的背面，用极细的笔触画下友人的脸。此后每个被消失的朋友，都出现在画布反面。直到有一天，画布正面崩开一角，露出半张脸。审查官举着枪让他解释。马列夫平静地打开所有画框，背面是一整面墙的“失踪者”。他说：“这是唯一的‘人民艺术’。”
影片看点
艺术如何在极权下呼吸？这部电影用画布正反面的寓言给出了最沉痛的答案。全片色调从金黄到铁灰的渐变无声控诉。最后一幕的百张面孔，震撼到失语。这不是俄国史，是一切审查史。
