20岁的阿骏因父亲公司破产，背上三百万日元债务。走投无路时，他被歌舞伎町一家牛郎店的老板看中：“你来当牛郎吧，不卖身，只卖陪伴和梦想。”阿骏以为靠脸就能吃饭，结果第一个月业绩为零。他开始跟随店里头牌“流星”学习：记住每个客人说过的话、记住她们的生日、记住她们喜欢的歌、在她们最脆弱的时候出现但从不越界。这不是爱情，是“拟似恋爱服务”。阿骏逐渐成为店铺新星，但他也开始怀疑：那些为了他花光积蓄、借高利贷、甚至卖掉房子的女客人，他真的能心安理得地接受吗？这条牛郎之路，走到顶端的那一步，他犹豫了。
影片看点
深度揭露了牛郎行业不为人知的残酷规则和心理学技巧。男主从天真到熟练再到良心不安的弧光完整。没有美化也没有一味批判，而是让人看到每个边缘职业背后都是具体的人。
