午夜过后的新宿。钢琴师阿明因手部神经坏死无法入睡，每晚带着电子琴去投币洗衣店打发时间。陪酒女玛丽为了躲开醉酒的客人，也总在凌晨三点带着折纸来洗衣服。洗衣机的轰鸣声成了他们的背景音。阿明弹出破碎的音符，玛丽把折好的纸鹤塞进他的琴缝里。他们没有说过一句话，直到第七个夜晚，玛丽忍不住拿起洗衣店里的公用电话，拨通了阿明背后墙上的号码。铃声响了，阿明接起来。他们背对着背，通过一根电话线，用琴键和硬币的撞击声完成了一首“东京夜曲”。天亮时，阿明的手奇迹般地恢复了知觉，他转身想道谢，玛丽已经不见了，只留下一只洗得发白的纸鹤。
影片看点
极致含蓄的日式美学。全片几乎没有完整的对白，全靠氛围和肢体语言叙事。洗衣机的滚筒声与钢琴声交织出一种奇异的都市安眠曲效果。这种“陌生的亲密”比任何热吻都更撩人。
