北平城外的车夫祥子相信，只要攒够一辆属于自己的洋车，就能真正成为“有主的人”。他年轻、能吃苦、也足够倔，白天在街巷间奔跑，晚上住在最便宜的棚屋里，把每一分钱都省下来，连一碗热面都舍不得多吃。可命运像一张看不见的网，先是车被兵乱夺走，后来积蓄被骗子卷空，再后来连他唯一愿意信任的人也因现实压力离开。为了重新站起来，祥子不断换工、借债、求活路，却在一次次失去中变得越来越麻木。他不再相信努力就能换来回报，也开始学会用冷漠保护自己。影片并没有把祥子塑造成单纯的受害者，而是把他在尊严、欲望与生存之间的摇摆拍得非常细腻：他既想要体面，也不得不向生活低头。到最后，当他终于明白“车”从来不只是车，而是一个普通人对命运掌控权的全部幻想时，故事也从个人悲剧扩展成一座城市里无数底层劳动者的缩影。
影片看点
这版作品最大的价值在于，它保留了现实主义的锋利感，没有把苦难拍成廉价煽情，而是让每一次挫败都精准落在人物命运上。城市空间、车夫行当和阶层压迫之间的关系处理得很有力度。 祥子的变化尤其出色，从最初的倔强、勤快，到后来的麻木、失语，层次分明。整部片子看下来会很沉，但那种沉不是拖沓，而是让人真正感受到个体被时代碾过的重量。
