罗马老城区，失意的建筑师马可回到父亲留下的“玩具医院”。他发现父亲留下的笔记本上，记录着每一位顾客的情感故事。他用精湛手艺修复了1930年的发条铁皮机器人、二战时期的布偶熊，但面对自己儿子里奥——一个重度自闭症、从不玩任何玩具的男孩——他束手无策。直到有一天，里奥无意中按动了那个修好的铁皮机器人，发出了父亲生前录制的笑声。马可意识到，他要修补的不是玩具，而是被自己忽略的亲情语言。他用父亲的笔记，为里奥打造了一个能感知情绪的“对话木偶”，最终敲开了儿子沉默世界的一扇窗。
影片看点
这不只是一部关于匠人精神的电影，更是一封用胶水和发条写就的情书。每一件玩具的修复过程都像是心理治疗。结尾处，男孩对着木偶说出第一个词的瞬间，是今年银幕上最安静也最震撼的爆炸。
