2019年的北京，设计师小禾与互联网运营阿雅合租在一间6平米隔断间。小禾内向，总在深夜画图；阿雅外向，爱在阳台抽烟哼歌。两人从互相嫌弃到彼此取暖，某个下雪的冬夜，阿雅吻了小禾。她们像所有情侣一样挤地铁、吃麻辣烫、计划去大理。但阿雅的父母突然从东北赶来，逼她回老家相亲结婚。阿雅哭着对小禾说：“我不在乎别人眼光，但我爸高血压，我妈心脏不好…”小禾没有挽留，只是把画了半年的阿雅肖像塞进她行李箱。阿雅走后，小禾一个人付不起房租，搬去了燕郊。两年后，小禾在地铁上看到阿雅的朋友圈——婚礼照片，新郎看不清脸。她默默点了赞，然后关掉手机，继续画图。
影片看点
没有狗血撕扯，只有北漂女同群体最真实的痛。导演用大量细节堆砌出窒息感：合租屋的隔音差、老家催婚的电话、房价永远涨不赢的爱情。两位主演的克制表演让最后的地铁赞一场面成为无声的核弹。年度最遗憾爱情。
