毕业实习女生林珊花光积蓄租下老厂区顶楼，只因房租便宜、通勤最快。房东夏墨以“半夜维修”为由禁止夜访，却留下一本带血红封面的租约，条款全指向住户的“安全与沉默”。第一周起林珊听到隔壁传来婴儿般的拍手声，第二周看见邻居同一瞬间在镜子里消失、却又出现在电表间。警方介入后发现，老楼每年都有一名女性租客失踪，报案材料却被神秘律师盖章为“精神异常”。原来夏墨是为清偿丈夫债务而签下旧公寓契约灵体的共犯，她每转租一间屋子，就延缓自己的灵体衰败。林珊与楼下维修工合作，在祭祀夜用旧电梯井导出时间胶囊，众人逼夏墨现形并促成其放弃契约。她自愿退位，公寓恢复空屋，但水表仍会在午夜自己转慢。
影片看点
影片不走纯恐怖路线，而是把“房东—租客”关系写成消费恐惧的寓言，既滑稽又不安。镜头在狭窄楼道反复徘徊，营造强压迫感，中段反转把谜团从灵异推向合同债权，现实质感更重。喜爱黑色诙谐的观众会很买账，恐怖情绪并未被稀释，反而更持久、更具后劲。
