45岁的王建民是某互联网公司的中层，为公司卖了十年命，却在一次“组织优化”中被列入末位名单。补偿金被HR以各种名义克扣，离职签字像签卖身契。王建民没有闹，他在公司对面的烂尾楼里租了一间房，用高倍望远镜每天观察自己曾经坐过的工位。他记录新来的小伙子几点到、几点走、吃了什么外卖。前同事发现后以为他要报复，公司报警。警察来了，王建民平静地说：“我就是想看看，我走了以后，那个位子会不会更好。”最终他的妻子带他回了老家，他走之前给那个新员工留了一封信：“椅子腰托坏了，记得换。”
影片看点
极度克制的“社畜伤痕文学”。望远镜视角构成了最温柔的控诉。没有哭喊和跳楼，只是每天安静地凝视，这种“失语”比任何爆发都更扎心。结尾那句“椅子腰托坏了”是全片最重的一刀。
