1970年代台湾南部农村，聋哑女孩阿鸾被村里人认为是“犯了天谴”，从小被关在家中阁楼。她唯一的交流对象是隔壁邻居家的儿子明辉——他因为小儿麻痹症走路微跛，同样是被嘲笑的对象。两人隔着木板墙用手势聊天，发明了一套只有彼此看得懂的“密语”。明辉教她识字，她教明辉观察风声和鸟语。但阿鸾的父亲为了还债，决定把她嫁给一个远乡的哑巴老头。明辉想带她私奔，但阿鸾拒绝了——她用手语说：“你还有路可以走，我没有。”多年后，明辉成了聋哑学校的老师，在第一批毕业生合影里，看到了阿鸾的女儿，她对着镜头做了一串手势。明辉看了三遍才翻译出来：“妈妈说她过得不差，只是再也没有闻到过茉莉花。”
影片看点
纯爱催泪弹，每一集都是刀。手语被拍出了诗意的质感，两人隔墙聊天的光影运用堪称教科书级别。结局没有奇迹发生，却因这份“不发生奇迹”的真实而更加残忍且美丽。
