林青安在丈夫阿海出海失踪的第七天，于海边收到一个匿名寄来的铁箱。箱中是阿海留下的日记、一张褪色照片，以及一卷早已绝版的空白卡带。她独坐防波堤，用捡来的录音机播放卡带，传来的却是她二十岁时对未来生活的憧憬录音——那是阿海在他们新婚夜偷偷录下的。随着磁带旋转，青安被迫重新审视这场被所有人称赞的婚姻：丈夫的木讷、婆家的压力、以及她逐渐消逝的画家梦想。潮汐涨落间，她第一次意识到，那个消失的男人或许从未理解过真实的她。
影片看点
侯孝贤早期作品已展露惊人长镜头功力。海滩成为绝佳的回忆容器，将女性在婚姻中的沉默与窒息拍得细腻入骨。结尾没有明确答案，却让观众与女主角一同呼吸到久违的自由空气。
