昭和年间，聋哑女教师松本绫子编写了日本第一本系统的手语图鉴。二战末期，东京大空袭来临，绫子本有机会随学校撤离，但她发现印刷厂里的手语原稿因受轻视未被转移。在漫天的火光中，绫子和几位健听学生冲回火场，用水浸湿的棉被包裹稿件搬运。过程中，她的学生被炸死，绫子自己也因爆炸彻底失去了残余的微弱听力。战后，当这本沾满血迹和灰烬的手语书出版时，它不仅仅是语言的工具，更是那个时代残障人士尊严存活的铁证。
影片看点
题材小众但格局宏大。导演用极其克制的镜头语言，刻画了在乱世中守护文明的微光。女主角没有一句台词，仅靠眼神和肢体语言就撑起了整部电影的重量。这是献给所有文化守护者的一首挽歌。
